精神一變天地寬。中華文明浩瀚如海，一旦撥亂反正，它的大氣象和大氣魄就顯現(xiàn)無遺。這一點，日本就顯得局促多了。

中國是日本的文化母國。就連最著名的右翼反華分子石原慎太郎也不得不承認(rèn)，一翻開唐詩宋詞，心中就涌起一縷鄉(xiāng)愁。這是一縷文化的鄉(xiāng)愁。中國人和日本人雖然語言不通，但可以通過文字溝通，而我們與很多少數(shù)民族就不行。這說明日本在文化上是中國的下游。

抗日戰(zhàn)爭，中日兩個民族除了在精神上對決外，就是在格局上對決。中國重新成為日本的老師。日本是個島國，眼光不開闊。毛澤東的眼光則掠過千山萬水。毛澤東看到，甲午戰(zhàn)爭時，日本始終是攥著拳頭對付中國的，而中國卻如張開的五指，極易折斷。

中國不能產(chǎn)生合力的深層原因有兩個，一個是農(nóng)耕文明，自給自足。只有個人，沒有集體；二是精神世界封閉，不相信他人。民族的出路在于團(tuán)結(jié)。《義勇軍進(jìn)行曲》就是團(tuán)結(jié)的沖鋒號。它至今仍是我們的國歌。誕生于延安的《黃河大合唱》是最華麗的樂章。毛澤東還摒棄前嫌，果斷地建立統(tǒng)一戰(zhàn)線，國共開始合作。

中國團(tuán)結(jié)之日，就是日本衰敗之時。日本軍閥此時認(rèn)為不能再拖了，于是匆忙發(fā)動全面戰(zhàn)爭。當(dāng)時，八路軍的武器還不如甲午戰(zhàn)爭時的清軍，但軍事思想非常先進(jìn)，連美軍都派人到延安學(xué)習(xí)八路軍的軍事思想。毛澤東不僅是戰(zhàn)爭大師，更是戰(zhàn)略大師。日本是一個強(qiáng)盛國家時，毛澤東堅決拒絕與其談判，甚至不承認(rèn)它是一個國家；日本戰(zhàn)敗后，成了非正常國家，毛澤東反而主動與其交往。

抗日戰(zhàn)爭最艱苦時，毛澤東在《研究淪陷區(qū)》和《目前形勢和當(dāng)前的任務(wù)》中兩次指出，日本妄圖“消滅中國人的民族精神”。他對抗大學(xué)員說：“我們‘抗大’人，不能有一個是不抗戰(zhàn)到底的！不能有一個是不反對投降的！”他提出“論持久戰(zhàn)”，是精神上的長征，也是大戰(zhàn)略。

毛澤東是以思想家的眼光去把握戰(zhàn)爭風(fēng)云大勢的，能夠高屋建瓴地抓住問題本質(zhì)，而他手下將領(lǐng)如彭德懷、劉伯承等，則從另一個角度對待戰(zhàn)爭。他們的戰(zhàn)爭智慧，體現(xiàn)在對戰(zhàn)爭細(xì)致過程的見解上。劉伯承、彭德懷起自行伍，有很深的連排長情結(jié)。他們對局部細(xì)節(jié)的追求，完全是一種連排長的眼光。毛澤東善于把大仗當(dāng)小仗打，他們善于把小仗當(dāng)大仗打。理解一個士兵，懂得一個排長、一個連長，也能贏得一場偉大的戰(zhàn)爭。

日本看重局部，輸?shù)羧?/strong>

我研究過日本陸軍大學(xué)和海軍大學(xué)。這兩所大學(xué)成立于明治維新時期，一直特別重視對戰(zhàn)役的研究，反而對戰(zhàn)略不甚看重。日本軍事院校至今還津津樂道甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭的某些戰(zhàn)役。

戰(zhàn)略需要哲學(xué)。毛澤東指出，日本是沒有哲學(xué)的。戰(zhàn)略要有全局，日本則特別看重局部。造成的直接后果是，日本在第二次世界大戰(zhàn)中幾乎打贏了每一場戰(zhàn)役（太平洋戰(zhàn)爭后期除外），可是輸?shù)袅苏麄€戰(zhàn)爭。它太看重勝負(fù)，于是只有小勝，沒有全勝。毛澤東從不看重某一場戰(zhàn)役的勝負(fù)，他總是從事物的本質(zhì)入手，時或舉重若輕，時或舉輕若重，格外大氣。抗日戰(zhàn)爭勝利5年后，他就揮師入朝，對抗世界第一強(qiáng)的軍隊，就是戰(zhàn)略大手筆。彭德懷擲地有聲的那句名言“不過解放戰(zhàn)爭晚勝利了幾年”，這何嘗不是毛澤東的精神寫照？

毛澤東還說：要把中國軍隊建成世界第二強(qiáng)的軍隊。他的胸懷比宇宙大，又幽默得緊。遍數(shù)日本，不要說沒有毛澤東這樣的大家，連劉伯承、彭德懷、鄧小平這樣出色的統(tǒng)帥也沒有。山本五十六是日軍的另類了，用航空母艦偷襲珍珠港是他的杰作。70多年前，他就知道空中決定論，仿佛觸摸到了現(xiàn)代戰(zhàn)爭的本質(zhì)。其實，這個神來之筆只是他一時沖動的結(jié)果。他居然沒有理解自己這一獨創(chuàng)戰(zhàn)法的劃時代意義。他仍然把目光投向大炮巨艦。

就在偷襲珍珠港后不久，日本造出了當(dāng)時世界上最大的戰(zhàn)列艦，7萬噸的“大和”號。僅這一艘艦的噸位就超過了中國海軍全部艦船噸位的總和。反而是被他打得滿地找牙的美國人從慘敗中捕捉到了勝利之光。美國人把目光投向了天空。從此，美國人給戰(zhàn)爭插上了翅膀。

第二次世界大戰(zhàn)后，中國成為廢墟，“國在山河破”，但精神上獲得重生。這個古老的民族開始了新的生命歷程。戰(zhàn)爭沒有在日本本土進(jìn)行，因此，日本是“國破山河在”。這個“國破”不僅指一般意義上的國家滅亡，還指一個民族在精神上的死亡。日本民族的精神在這場戰(zhàn)爭中遭到重創(chuàng)，其完整性直到今天也無法恢復(fù)。

美國占領(lǐng)日本，主要還不是軍事意義上的占領(lǐng)，而更看重精神上的征服。麥克阿瑟飛往東京時，隨從問他帶不帶槍，他說：“什么也不帶，就空手去，這樣對日本人更有震懾力。”結(jié)果，日本人看見麥克阿瑟，就像看見神一樣。

日本外相重光葵到“密蘇里”號簽署投降書的前一天，裕仁天皇對他說：“你要把明天當(dāng)作日本新生的第一天，所以你要趾高氣揚地去簽這個字。”裕仁大大低估了美國人。美國戰(zhàn)后對日本進(jìn)行改造，主要是在精神上瓦解和壓制這個民族。美國人把自己的價值觀強(qiáng)加于這個東方民族頭上。事實證明，東方民族西方化是不健康的。美國利用雅爾塔體系把日本打回到了明治時期的起點。它是不是想讓大和民族也回到最初的起點呢？

70年來，日本右翼政客每次參拜靖國神社，骨子里都有挑釁美國的意味，因為那些甲級戰(zhàn)犯正是被美國人逮捕并處死的，但美國沉默如山。它在日本駐有重兵，而且都在戰(zhàn)略要沖。70年前兩顆核彈爆炸的巨響聲猶在耳邊。美國根本不怕日本鬧事。美國成功了。日本輸?shù)梅?/p>

美國占領(lǐng)世界那么多地方，無論在阿富汗，還是在伊拉克，襲擊無日無之，只有在日本一次也沒有發(fā)生過這種襲擊。不錯，日本是如裕仁期望般“新生”了，但這是在美國人強(qiáng)勢主導(dǎo)下的“新生”。日本成了美國在太平洋地區(qū)的一枚棋子，再也沒有了對弈者的身份和心態(tài)。明治時期的精氣神一點兒也沒有了。

日本民族精神在逐漸萎縮

2011年日本發(fā)生大地震，東京劇烈搖晃，一棟棟大樓都“吐出”滾滾人潮。一位中國作家寫道：“大街上全是人。他們都在一種異樣的沉默中緩緩移動腳步。打個不恰當(dāng)?shù)谋确剑孟襁z體告別儀式時那種靜默和步履。雖然沒有哀樂，但所有人腳步移動的節(jié)奏都是一致的、有序的。上百萬人在一步一步往家的方向走。”

有人贊賞這種狀態(tài)，認(rèn)為日本人井然有序。我卻不這么看。從這種舉動中你難道看不出壓抑和窒息嗎？這是萬眾一心嗎？這是萬人一面。明朝末期中國人在揚州和嘉定不也都出現(xiàn)過類似情景嗎？人一旦成了機(jī)器還叫人嗎？恰恰是兩個發(fā)動了第二次世界大戰(zhàn)的民族都被人稱為“機(jī)器民族”，難道其中有什么深奧之處嗎？

我經(jīng)常研究日本人的名字。從日本人名字的變遷中可窺一二。明治時期，日本人的名字大都英氣蓬勃，如伊藤博文（君子博學(xué)于文）、山縣有朋（有朋自遠(yuǎn)方來）、夏目漱石（枕流漱石）、大隈重信（民無信不立）、宮崎滔天等等。

上世紀(jì)初，還是中學(xué)生的毛澤東給宮崎滔天寫了一封信，上來就稱呼道：“白浪滔天先生。”我想毛澤東一定注意到了日本姓名的不凡之處，否則他不會這么叫。這些鏗鏘的名字已經(jīng)離今天的日本人遠(yuǎn)去了。

抗日戰(zhàn)爭過去70年了，日本仍有些人對戰(zhàn)勝了他們的中國人民耿耿在念，這是日本民族精神矮化的一個重要標(biāo)志。哪有一個戰(zhàn)敗國，對徹底的戰(zhàn)勝國——原諒并寬恕了自己的戰(zhàn)勝國，這個戰(zhàn)勝國還放棄了戰(zhàn)爭賠款和對日本的占領(lǐng)——過了70年，還充滿了怨婦般的憤恨？

中國人特別是中國共產(chǎn)黨人，對日本人是寬宏大量的。抗日戰(zhàn)爭中，由于精神的轉(zhuǎn)換，中華民族已成為精神的強(qiáng)者和巨人，所以才寬宏大量。對待歷史的正確態(tài)度是：不能忘卻，可以寬恕。

華盛頓說：“如果一個民族長久地仇恨和崇拜另一個民族而無法自拔，這個民族心理上就是奴隸之邦。”日本不對戰(zhàn)爭罪行道歉，繼續(xù)仇恨中國人民，它在精神上就永遠(yuǎn)是侏儒，永遠(yuǎn)是心理上的弱者。

1973年，已經(jīng)80歲的毛澤東曾評價日本“是個沒有安全感的國家”，也許道理就在于此。